Rímel y gel

1983: Berlín Oriental, Bogotá, Bucarest, Kiev, Leipzig, Lima, Pekín o Varsovia; en Santiago, la niebla es más espesa. Y sin embargo, bajo esa misma niebla de la dictadura, El Trolley y el Garage Internacional se volvieron inolvidables, y más tarde, bajo la democracia tutelada y vigilada por brigadas de negro que aún invocaban la muerte bajo su esfera de espejos rotos, las fiestas Spandex fueron igualmente irresistibles. En ese tiempo, cuando el sistema universitario había sido desmantelado, la pista de baile semiclandestina se convirtió en el lugar donde una nueva generación de jóvenes artistas —especialmente de teatro— forjó los repertorios culturales que imaginaron la alegría que nunca terminó de llegar. O más bien, la alegría que la transición fumigó con lacrimógenas y pánico moral. Como escribe Marisol García: «Los beats precisos para la pista de baile, los gritos callejeros contra la policía, atrevidos retazos de diálogo teatral, guitarras amplificadas sobre escenarios improvisados. Palabras en clave, por seguridad. Los flashes de fotografías que el tiempo volvería a hacer vitales. El yacaer... Entre otras cosas, este es un libro lleno de sonidos evocadores». Y, en palabras de Alberto Fuguet: «Para mí, este libro es una máquina del tiempo sobre chicos que, de abrigo y con botones, vivieron distinto los ochenta, una era análoga en la que lo que nos mantenía vivos era el deseo de estar conectados, de tener una pandilla, de construir un espacio de libertad y locura en un país que no te dejaba hacer casi nada […] Incluso eróticamente, este es un libro que se mete bajo la piel, que conmueve».